C'est elle la jeune fille

"J'espère que vous n'allez pas penser qu'il est incorrect que je vous écrive ce billet quand vous souhaitez demeurer anonyme, mais je n'avais pas du tout l'intention d'être impolie, ou d'essayer de découvrir la vérité, seulement, je voulais vous remercier d'avoir été si gentil envers moi - si admirablement gentil, et pour avoir fait tout comme un conte de fée. Je vous suis si reconnaissante et je suis si heureuse ! J'étais si seule, j'avais si froid, j'étais si affamée et maintenant, oh, pensez juste à ce que vous avez fait pour moi ! S'il vous plaît, permettez-moi de dire juste ces mots. Il me semble qu'il fallait que je les dise. Merci -- merci -- merci !
La petite fille de la mansarde"

"Et très bientôt Sara découvrit comment il était arrivé dans sa chambre. La lucarne était ouverte, et il était facile de deviner qu'il s'était glissé par la fenêtre du grenier de son maître, qui n'était distante que de quelques pieds seulement et il était parfaitement facile d'y entrer ou d'en sortir, même pour un grimpeur moins agile qu'un singe. Il avait probablement grimpé jusqu'aux combles à l'occasion d'un voyage d'exploration puis, sortant sur le toit et étant attiré par la lumière dans la mansarde de Sara, s'était glissé à l'intérieur."

"Très bientôt elle se tenait sur les marches de devant du Gentleman Indien, et le Lascar lui avait ouvert la porte.
_ J'ai trouvé votre singe dans ma chambre, dit-elle en hindoustani. Je pense qu'il est rentré par la fenêtre.
L'homme commença un rapide épanchement de remerciements ; mais, alors qu'il était juste au milieu de ses mercis, une voix inquiète, caverneuse, se fit entendre à travers la porte de la pièce la plus proche. A l'instant où il l'entendit, le Lascar disparut, laissant Sara tenant encore le singe. Il n'y eut pas à attendre longtemps cependant avant qu'il ne revînt, ramenant un message. Son maître lui avait dit d'emmener la demoiselle dans la bibliothèque. Le Sahib était très malade, mais il souhaitait voir la demoiselle."

"_ Il ne l'a pas perdu lui-même, dit-elle. Il avait un ami qu'il aimait, et ce fut son ami qui prit son argent. J'ignore comment. Je ne comprends pas. Il fit trop confiance à son ami.
Elle vit l'invalide tressaillir -- le plus étrange tressaillement -- comme s'il avait été soudainement effrayé. Puis il parla avec nervosité et excitation :
_ C'est une vieille histoire, dit-il. Cela arrive chaque jour ; mais parfois ceux qui sont blâmés - ceux qui font du tort -- n'en avaient pas l'intention, et ne sont pas si mauvais. Cela peut se produire à travers une faute -- une erreur de calcul ; et ils peuvent ne pas être si mauvais.
_ Non, dit Sara, mais la souffrance est tout aussi mauvaise pour les autres. Cela a tué mon père.
_ (...) Oui, dit-il enfin. Oui ; je puis le voir. Dites-moi le nom de votre père.
_ Il s'appelait Ralph Crewe, dit Sara. Le Capitaine Crewe. Peut-être,-- une pensée soudaine lui traversa l'esprit,-- peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il est mort en Inde."
_ (...) Oui, dit-il, je l'ai connu. J'étais son ami. Je ne lui voulais pas de mal. S'il avait seulement vécu, il aurait su. Cela a bien tourné après tout. C'était un compagnon jeune et admirable. Je l'aimais."