Le mystérieux voisin

Quant à (elle), dont l'excessive douceur dégénérait presque en faiblesse, il lui suffisait d'apprendre que quelqu'un était malheureux pour que son cœur fût aussitôt touché d'une belle pitié en faveur de celui qui souffrait. L'idée du malheur d'autrui, alors même qu'il était mérité, lui était insupportable. Selon elle, il aurait fallu abolir les prisons, le Code pénal, les menottes, le fouet, la pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait tant de bonté dans ce cœur, qu'il était toujours prêt à oublier même une injure mortelle.
William Thackeray (1811-†1863), La Foire aux Vanités (trad. Georges Guiffrey)
 

Résumé de cet épisode :

Quoiqu'il ait emménagé il y a peu de temps de cela, M. Crisford est au centre de toutes les discussions : l'aura de mystère qui l'entoure excite bien des curiosités, à commencer par celle de Becky qui assiste à l'arrivée d'un médecin et de ses infirmières qu'un fiacre dépose devant chez lui. L'inquiétude se lit sans peine sur les traits du praticien ; mollement, Sarah presse Becky de se remettre à l'ouvrage, mais cette pénible nouvelle ne fait qu'accroître l'angoisse qui l'étreint. Poursuivant son service, la fillette s'affaire à servir le petit déjeuner de la directrice lorsque entre Mlle Amélia, riche des derniers potins ayant, comme il se doit, le nouveau voisin pour sujet. Mais à peine cette dernière a-t-elle rapporté que celui exploitait des mines en Inde que Mlle Mangin est transportée par une soudaine colère : elle la rabroue incontinent et coupe court à ses velléités de lui rendre visite. Dans son esprit, la faillite de M. Crewe demeure vivace ; quiconque partage un trait commun avec lui s'entache infailliblement d'opprobre. Aussi lui interdit-elle, avec la plus extrême énergie, d'avoir la moindre relation avec lui. En descendant aux cuisines, Sarah ne peut s'empêcher de saisir le parallèle existant entre cet inconnu et feu son père ; tout absorbée par ses pensées, elle glisse sans un bruit dans les communs pour saisir les paroles aussi peu amènes qu'inintelligentes que déblatèrent James et Marie. Décontenancés d'être pris sur le vif en pleine médisance, les deux butors poussent la morgue jusqu'à la gourmander pour ne pas s'être annoncée, avant de lui intimer l'ordre d'aller au marché. En sortant, elle avise le médecin qui s'en va ; ce qu'elle a entr'aperçu ne la rassure guère. Sans compter que, les coïncidences entre cet homme et son père étant si fortes, l'idée qu'il puisse partager un sort similaire l'accable. En chemin, harassée qu'elle est par la chaleur caniculaire, la petite s'octroie une pause pour recouvrer quelques forces. Tout à coup, elle entend une voix qui ne lui est pas étrangère : c'est celle de Donald, le petit garçon qui, ému par son sort, lui avait donné une piécette. Le gamin la reconnaît d'ailleurs aussitôt et entame la conversation, pour s'excuser, au grand étonnement de Sarah : en effet, il s'en veut de l'avoir confondue avec une marchande ambulante, il ne pensait pas à mal. Bien au contraire, se faisant l'écho de sa mère, il croit que Sarah est issue d'une grande famille ruinée. Mais la petite orpheline lui apporte la contradiction ; peut-être se sent-elle gênée d'avoir à avouer la vérité. Donald, dont le tempérament est aussi impétueux qu'exubérant, lui demande tout à trac si elle sait où il doit se rendre avant de poursuivre : il va auprès d'un ami de son père qui est gravement malade ; il se peut que sa présence, conjuguée à celle de sa sœur, ait un effet bénéfique sur la santé de cet homme. Sur ces entre-faits, l'arrivée du père de Donald met un terme à leur conversation. De retour au pensionnat, Sarah remarque un véhicule garé devant chez leur voisin ; mais ça n'est qu'en parlant avec Becky qu'elle réalise qu'il s'agit peut-être de Donald. Malheureusement, l'arrivée impromptue de Marie fait taire leurs bavardages : les voilà astreintes au train de leurs besognes habituelles. Elles ignorent que, pendant ce temps, dans son salon, M. Crisford s'entretient avec Me Carmichael, son avocat. Accablé, il le supplie de retrouver la fille de son défunt ami Ralph Crewe. Puisant un maigre secours dans sa sollicitude, M. Crisford suppose qu'elle aura été placée à Paris, aussi le hâte-t-il de suivre cette piste. Mais comment retrouver une enfant disparue lorsque l'on ne sait même pas à quoi elle ressemble ? Ces pensées l'obsèdent et l'assaillent de remords, minant ses forces ; en cela son médecin avait raison de croire que ses maux n'avaient d'autre cause que ses tourments. Mais quel homme pourrait vivre avec le poids d'un chagrin coupable lorsque, du fait de ses actes, l'on se croit responsable de la mort de son meilleur ami et que l'on est de surcroît impuissant à sauver sa fille unique, condamnée à subir un quotidien fait de misère et de souffrances ?
 
Or donc, ce soliloque s'adressait à un personnage voisin de la cinquantaine, à quatre ou cinq années près en deçà ou au-delà, et qui semblait avoir grisonné trop vite, comme un feu négligé.
C'était un homme à la démarche pesante, à la tête inclinée, aux habitudes lentes, à l'aspect triste et sombre, chez qui enfin tout décelait l'habitude de vivre seul.
Charles Dickens (1812-†1870), L'embranchement de Mugby (1866)
 
Épisode précédent
 

Avis personnel à propos de l'épisode

"M. Crisford : _ Mon meilleur ami est mort maintenant et sa petite fille bien-aimée a disparu... Il aimait tant Sarah... Quand il parlait d'elle, il l'appelait « ma petite fleur précieuse » ; lorsque le ciel est bleu, qu'il n'y a pas un nuage, m'apparaît alors le visage de Ralph, ce superbe visage lumineux qu'il avait lorsqu'il était en plein force de l'âge et qu'il était heureux. Il me regarde un moment, sans rien dire... Il me demande : « Tom, où est ma petite fleur précieuse ? »"
 

Par rapport à l'oeuvre de Frances Hodgson Burnett :

Frances Hodgson Burnett
Vis à vis de la nouvelle :

Vis à vis du roman :
 

Personnages figurant dans l'épisode :

Sarah Crewe
Becky
Amélia Mangin
Gertrude Mangin
Marie la cuisinière
James le cuisinier
Peter
Donald Carmichael
Janet Carmichael
Mme Carmichael
Me Carmichael
Tom Crisford
Ram Dass
Docteur
Infirmières
Ralph Crewe (flash-back)
Boris
César
Sulya
 

Divers

Anachronismes, erreurs et autres curiosités

Voir les sujets thématiques traités dans cet épisode